|
|
有个美国学者写了一本研究芯片战争的书,书里有句话流传很广:中国人买光刻机这件事本身不让他害怕,真正让他不安的,是买回去之后没有全部用来造芯片。) D u) f* [6 }( l! t3 k: @. ^
乍一听像是在骂中国人不务正业。但越琢磨越觉得,这句话背后藏着一种更深的恐惧——他们不是在嘲讽,他们是真的慌了。 U4 A9 _" R: C) Z
$ B/ v/ q# B, s0 ?( ?* G! ?/ _7 @9 H& u. u
管制越紧,买得越猛6 J% N/ {6 ]+ w
: M, W4 _7 O! ?+ u2 T& x# u. R. a
故事得从美国动手那一刻说起。
" b+ c( u. O" K& O1 \6 M大概从2018年前后,美国开始系统性地把中国企业一个一个地拎出来,拉进禁止交易的名单。最开始还是点对点的打击,后来越来越狠。到2019年,那台中芯国际已经付了钱、装好了箱的高端光刻机,硬是被拦在荷兰没发出去。! r% P) H5 f) L6 R3 `) ]! H$ y, s
那台机器叫EUV光刻机,是目前全球唯一能稳定量产7纳米以下芯片的关键设备,全世界只有荷兰一家公司ASML能造。被拦住之后,中国晶圆厂就彻底断了用这条路线追赶先进制程的可能。5 W- t% J: r- Y. n
& v9 ^# i9 d7 f! {" H- a5 _, ~
8 E v3 n0 s$ o) B$ [8 z2 x但美国没停在这里。2022年秋天,一份被业内称作"1007法案"的新规出台,管制范围一口气从原来的高端芯片扩展到中端制程,连带着把相关设备全部纳入管控。荷兰、日本跟着配合,三方联手,等于给中国画了一个越来越小的技术圈子。
9 ?7 M" o E! g: p, J$ f! t中国的应对方式出乎所有人意料——在还能买的窗口期里,拼了命地买。
& `& R" {* J) @6 i7 e2023年有几个季度的数据,放到今天回头看,仍然让人觉得不真实。那一年夏天,ASML财报显示,中国大陆的采购额占到了它全球销售额的将近一半。也就是说,ASML每卖出去两台机器,就有一台发往中国。到了当年下半年,这个比例一度逼近五成,中国成了ASML最大的单一市场,把韩国、台湾、美国全部甩在身后。3 K6 x" A3 H, N& {" `2 l% V6 Y* h! Z
2 y$ m/ v- F& ]- J
9 `, B* [4 k3 r全年算下来,中国给ASML贡献了超过一百亿欧元的收入,折合人民币差不多八百亿。
$ Y! [% l/ D7 J& B4 _这背后不是几家晶圆厂自己的生意决策,而是一场由上往下推动的国家行动。中国有一个专门投资半导体产业的国家基金,前两期合计投了三千多亿,第三期又追加了三千多亿,光刻机和配套材料被明确列为最优先的投向。与此同时,相关政策要求晶圆厂必须提前囤够至少三年用量的设备存货。
% Q, }% H/ a3 P& ?% J换句话说,这场采购潮的逻辑从一开始就不是"趁便宜多买点",而是"以后可能买不到了,先全搬回家"。# d. y6 n& e6 P. C0 U" k6 u7 _
买回来,然后呢" ?" _7 @3 W1 P& j) T4 w
; e m0 S" D+ {" C9 d% T6 w; I现在回到那个美国学者最在意的问题:这些机器买回来,到底用来干什么了?
! J$ D( Y5 z8 Y美国情报部门发现了一件有意思的事:按照正常的产能扩张逻辑,中国买进来的光刻机数量,远超现有晶圆厂新增产线所需。有大约三成的机器,没有进入量产车间,而是被送去了研究机构。( S: L8 L6 a, ]+ w& w6 m' G
) x$ b, ^; e/ m& t$ z9 ^" j
( u: g2 X4 v J( S8 L这些机构里有中科院下属的微系统研究所,有依托顶尖高校建立的微电子实验室,也有专门做精密仪器研究的国家级科研平台。它们的共同点是:不生产商业芯片,但承担着中国半导体产业链里最基础的技术攻关工作。
3 J' q, o, V' y" v( e! R _+ e这些机器在实验室里被用来做三件事。
5 V% y& ~; p; h/ q% L. ?5 G第一件,给国产零部件当"考官"。光刻胶、掩膜版、光学镜头,这些配件国内都在研发,但研发出来好不好用,得放进真实的光刻设备里跑一遍才知道。用ASML的机器来测,等于拿国际标准来验证,通过了就是合格品,哪里差了一目了然,相当于用西方的标准卷尺,量自己做的零件。/ Z, C# Z/ c; O7 q' w4 b
: ?4 m7 i a# @" R1 d3 }- q) {% o K3 n2 N+ y
第二件,钻研"绕路"工艺。买不到最先进的机器,但用手里的机器反复曝光多次,把精度叠加上去,这条路子是可以走的。中芯国际就是这么干的,靠着DUV光刻机加上极其复杂的多重曝光工艺,硬生生做出了等效7纳米的芯片,华为那款在全球搞出动静的旗舰手机,用的就是这条路线生产出来的处理器。
1 ~2 l- y( v2 q/ p6 Y
, x: \+ x% h: b( a( }2 i( C
- @) W# B* p0 E/ n5 {$ S第三件,培养人。光刻机操作是极度依赖实操经验的技术,没有真机练手,再好的教材也是纸上谈兵。用买回来的设备当教学平台,清华、复旦、中科大等高校的微电子专业学生,第一次有了摸真机的机会。
+ R) P( D/ w1 ]/ L1 z& r: G
: E$ R( L8 ~8 \5 ]) b; \$ i7 I% }* G0 ?5 b
三件事放在一起,那个"可怕"之处就浮出水面了:这批光刻机被用来训练人、验证零件、探索新工艺。8 w9 A5 V8 W8 R1 x+ }
结果是,中国在光刻相关领域申请的专利数量,四年内翻了将近四倍。目前中国持有的半导体相关专利,已经占到全球总量的一半以上。
; \# r5 k7 {# W8 b6 D棋局的最后一步
5 r9 B# A9 {! _/ \9 @- h ]) `, E" p" D* f0 N2 e, T6 r; g3 P
真正让这件事变得完整的,是2025年发生的一件事。
3 j" X; }0 D5 X2 Q2 V; g, H: O上海微电子宣布,中国自主研发的28纳米浸没式光刻机完成首台交付。这台机器的核心零部件里,超过八成是国产的——光源是国内团队做的,双工件台是高校和企业联合攻克的,投影物镜也实现了自主研制。
/ w& I: V6 [8 [$ h7 i8 S
8 N# {/ f2 r/ c* c4 t- A# F
, m4 b( g4 q2 p J
28纳米在全球半导体圈子里不是最先进的制程,但它覆盖了新能源汽车的电控芯片、工业设备的控制器、消费电子的大多数场景。这个节点的国产化,意味着中国最主流的芯片需求,理论上不再非得依赖进口设备来满足。! z( u/ |2 [9 L, _% o, B6 L
顺着这个逻辑再往下看,中国成熟制程晶圆厂的总产能正在以肉眼可见的速度扩张。有机构预测,再过几年,全球成熟制程产能里,中国将占到将近一半。这个体量意味着,全球芯片市场上的定价权,有一部分正在发生转移。
. Y+ k4 g1 o7 W; G
6 V: L/ t" @+ G! e
. C1 |' y. i5 `: `管制的发起方呢?
4 Q4 U5 Z$ c+ y, I" a6 uASML 2024年秋天发了一份财报,里面悄悄更新了对2025年的预测:中国市场的贡献将从此前近四成,大幅收缩到两成左右。消息出来那天,ASML的股价单日跌了超过16%。# W4 x; O, O1 \
这个结果翻译成大白话就是:美国和荷兰花了好几年的外交资本推动管制,最终的效果是让ASML损失了它最大的市场,让美国设备商丢掉了在中国的售后业务,让台积电、三星在美国建厂时发现成本是在国内的两倍多还造不好。6 `: X; N7 Z1 X% I
( u# m2 @2 p( _* Q
1 w; i0 P0 ?/ _3 r1 ]$ U
回头再看那位美国学者说的话——"中国人不可怕,可怕的是他们买了光刻机,却不用来造芯片"——现在可以补一句后半段:不用来造芯片,是因为他们用来造能造芯片的机器了。 |
|