“他在春天复活”，海子遗稿小说集《开头》首次出版 ...

狸狸狸狸狸与承

3月26日是诗人海子的忌日。
37年前的春天，诗人海子写下了人生中的最后一首诗——《春天，十个海子》：“春天，十个海子全部复活/在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？……”
写下这首诗约12天后，1989年3月26日，海子在山海关卧轨离世，年仅25岁。海子创作生涯虽然短暂，但留下了大量作品。海子的朋友、诗人西川统计，海子大约只持续了七年的创作历程中写下了近200万字的作品。
1 e3 b/ P2 u# w6 z: {近日，人民文学出版社出版了根据海子遗稿整理的小说集《开头》。《开头》收录《少年时代》《大草原》《庄园》等多篇作品，均为首次面世。这些小说中，海子的语言鲜活而富有想象力，可以视为其诗体小说的一种探索。海子在其中写少年时代隐秘的记忆，大草原上心爱的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角力……这些未被驯服的生命力，洞穿蒙昧的生活迷宫，持续燃烧着爱与希望。

根据海子遗稿整理的小说集《开头》
/ B0 _! L  N6 Q( {" \0 o! u8 ^& \, U1964年3月24日，海子出生于安徽省怀宁县。他在农村长大，15岁就以安庆地区文科第一名的成绩考入北京大学法律学系。海子在大学期间开始诗歌创作，把生命中最热烈的时光都献给了文字。
海子的诗歌之路，始于1980年代初那些油印的小册子。
1983年至1988年间，海子自费印制了八册诗集，从《小站》《河流》《传说》，到后来的《太阳·断头篇》《太阳·诗剧》。这些简陋的油印本，仅在三两友人间传阅，却埋下了日后所有出版的种子。
1989年春天，海子离世。挚友西川和骆一禾承担起整理遗稿的重任，然而两个月后，骆一禾也骤然辞世，余下的工作便由西川独自完成。
  o$ b4 v: y2 b  i1990年，长诗《土地》单行本由春风文艺出版社出版，这是海子第一部正式发行的个人诗集。五年后，人民文学出版社推出“蓝星诗库”系列，其中《海子的诗》精选了海子广为流传的短篇作品。1997年，西川花费多年心血编辑的《海子诗全编》出版，这部近千页的巨著，第一次将海子的诗作较为完整地呈现于世，也成为后来所有海子诗集的底本。

海子的各种作品
: S( u8 h- d; B# z) B2009年，作家出版社推出《海子诗全集》，在西川《全编》基础上增补了早期油印集作品和散佚篇章，还首次公开了海子为“太阳”系列诗作绘制的22幅插图，让人们看到诗人文字之外的才华。

海子的画
2024年，在海子家人和挚友的共同努力下，共计10种1592册叶的海子手稿永久寄存于国家图书馆。其中包括海子的诗歌创作手稿，少量他人整理抄写的海子诗稿，以及海子本人书写的笔记、札记等。创作手稿中不仅包括短诗，还有诗人创作转型后的《太阳·七部书》诗稿。2024年的报道提到，人民文学出版社将与国家图书馆以及海子家属密切合作，仔细整理、出版、开发，以飨读者。《开头》就整理自海子的遗稿。

' }+ G1 G6 \& l2 ^/ G  v* C/ @7 c$ y海子手稿
据人民文学出版社介绍，海子在手稿中曾写道：“我为什么总是喜欢开头。我几乎所有的小说和诗歌都只开了个头，就放在那里。”他还提到：“如果谁以后编辑我全部的小说稿子，一定要给我的小说全集起名为《开头》。”遵从海子的愿望，人文社最终将这部小说集命名为《开头》。
+ Z5 O1 G) z, I/ S; m5 |翻开《开头》，你能看到一个少年对世界的真切感受：潮湿的寝室、打架的午后、贫穷的米袋、借来的小说……也能看到一个个充满想象力的幻梦：广大无边的草原、亘古不化的积雪、遥远神秘的西海，以及疾驰而过的心爱的女孩……海子通过他“神秘的言语和血汗”，使这些故事时隔多年依旧在慢慢生长。
《开头》中所收的海子的小说和散文也保留着海子语言独特的气质：热烈、精确、直击人心。他会认真地写一张床，把床当成自己的圣地：“床是我的心脏……床是大草原上一朵把我轻轻含在梦中的花”；他观察打架：“打架是物质在推进，而不是意识。意识这时反而只像是累坏了的椅子，已经散乱在地板上了”；他描述回忆中人的状态：“在回忆中人不能生活得更持久、更永恒，人是一种非常可疑的似是而非的事实存在的。”

海子手稿
附：海子《少年时代》（节选）
$ k: D, |8 D) Q" |1 _下面的叙述都是一些真实的生活。
不是我忘记了诗歌和真理，我也没有进行多少忏悔，在那三年里，我像是生活在一个潮湿的胎衣里。我要写下的仅仅是那三年真实的生活。那些日子，那些已成为过去的无可挽回的日子，如今还历历在目。但时常使我觉得恍若隔世。
在阅读经典、练习瑜珈姿势、写诗和冥想的间歇里，在我像黑夜一样熟睡的大脑皮层的深处，在梦的核心——有时是在边缘我常常想起我那初中时代的寝室，那儿白天都是黑漆漆，像一个发霉的潮湿的大棺材，许多幼小的灵魂曾栖息于此，那儿地上用石灰来冲淡我们随地小便的尿骚味。这种气味现在又回到我的鼻孔，那些灵魂真的在那儿生活过吗？那些十来岁的灵魂真的存在过吗？如果存在过，那么今天他们又躲到那儿去了？那些灵魂中真有一个我吗？那个我还是今天这个我吗？是我自己吗？
在这个昌平的冬天，今夜没有大风（今年冬天北京的风格外大，大风经常不分黑夜白天的刮）我这个踡伏在这个洁净的被子里，写下这些文字的我，真的曾经是那个在初三（2）班矮小的有时沉默有时苦闷的我吗？这个我身上真的埋葬着那三个连在一起又循环的春夏秋冬吗？埋葬着那些萦绕着我的种种回忆吗？
. ]3 I/ z, J$ w* S也许是因为有一段时间酗酒，或者是因为炼气功和瑜珈冥想，或者是因为热爱诗歌昼夜侍奉诗神，或者至少是因为我已经活了二十四年，从那时到现在已经十四五年过去了，更有可能是因为要寻找一种伟大的真理，要寻找一种唯一的真理，我现在觉得我的记忆力越来越差了。有时突然的忘却了许多人和许多事。他们被埋葬了，也许是值得的，诗歌、真理和一天一天的生活埋葬了他们，生活就是这样，今天埋葬昨天，明天埋葬今天，我毫不惋惜。可是这些初中的经历在这些日子在这个冬天充斥着我的回忆，甚至是回忆以外的思想和动作，甚至是回忆、思想和动作之外的空白也被这三年占有，他们在呼喊着，簇拥着，升上了海洋的表面。这些从海底升上大海表面的我不能为他们取名的东西，我也不能简单地称之为回忆。
9 B! ]" R5 Y. r6 w他们是生命吗？是思想吗？都不是！我在一种近乎焦急的倾听中感到他们的呼喊，召唤震聋了我的耳朵，这是没有声音的轰轰雷声。在雷神宙斯降临时在他两锤相撞时，我真的聋了，我真正的聋了。我只看见了闪电。不，我就是连闪电也没有看见，因为我盲目了。那些闪电和大雷是在我的思想和回忆之外进入了我的思想和回忆中的。我甚至都没法拒绝他们的来临。他们全部浮上了大海的表面。他们在等待着天空上的思想和大地上的回忆为他们取一个名字，这些突然的不期而至的闯入者，这些就像是海上遇难者一下子涌上了我的今天。
这是一座荒芜的岛屿，我没有多少泉水供你们饮用和沐浴，我没有宫殿没有椅子没有修辞一切都没有，我刚刚说过，我是一个荒凉的岛屿，我在今夜可以让你们暂时安顿，把你们潮湿的四肢休息在这些贫穷的岩石和草丛中，也没有大雪淹没你们这混乱的足迹。明天，明天早上，曙光和太阳升起，朝霞映红海面的时候，但愿你们能离开这里，这里不是久留之地，但愿你们明天早上迎着曙光全部离开这里，是的，全部离开，只留下我一人，沉浸在孤独、荒芜而贫穷的真理上。
但是在今夜我不会驱赶你们离开这座荒芜的岛屿，虽然缺乏一切食物和泉水，我仍然为你们提供了安全和休息。你们可以伏在我的膝头上稍微眯瞪一会。你们闭上眼睛就能感到睡梦之神和休息之神的降临。我不会驱赶你们，因为，也许在明天早晨的一片曙光中你们就会背叛你们自己，化为一海的泡沫。谁能看见明天早晨的曙光呢？那是极少数人的特权和幸福。他们忍受着这种特权和幸福。
而痛苦是漫长的，无边无际的。而痛苦在你的内部，渴望与你谈话，渴望这一次终于能同幸福拥抱在一起。但愿今夜是这样一个夜晚吧。
' U# \- L( Y- d& R( H: X( R本文部分内容整理自人民文学出版社文章《海子去世37年后，珍贵手稿首次公开出版！》