一个院士，和他一辈子的赌注

集群智慧张老师 · 发表于 2026-2-15 21:00:05

　　中新网2月10日电(记者郎朗赵一凡)如何理解一棵树？或者更具体一些，以一棵泡桐为例。
　　这个问题对河南人来说并不难回答。硕大的叶子层层叠叠，密密匝匝，开花的时候，紫色白色喇叭状的花一嘟噜一嘟噜，捏着花萼“咻”地一下能吸到甜丝丝的汁液，这是他们舌尖上的童年。谁家生了女儿，更得种上几棵，这棵打衣柜，那棵做桌椅，筹备女儿的嫁妆。
　　中原的麦子不言语，但对田间地头的泡桐有最隆重的托付。烈日热风，被泡桐巨大的身影和密实的叶片筛过，每一粒归仓的麦子，都记得自己曾在怎样的绿荫下，安然地黄熟。
　　后来，兰考县那棵焦裕禄种下的，被命名为“焦桐”的树，让泡桐在大家心中变成了一个符号、一种精神。
　　现在，河南兰考种出了木质疏松、透音性强、共鸣度高的板材，贡献了全国95%以上的民族乐器音板，泡桐又成了老百姓的“摇钱树”……
　　答案又或许没那么复杂。你也可以选择像中国工程院院士、河南农业大学林学院院长范国强那样，活成一棵树。

在林间的范国强院士图源河南农业大学

　　追不上的院士
　　河南农业大学的泡桐研究院是个回字形走廊，8面墙，只有半面墙贴着和范国强相关的获奖成果和其他信息，其他都是学生和项目的成果介绍。
　　跟院士的第一次照面就是在这里。那时范院士笑着，远远抬手比了个“耶”，就裹着夹克跨出门禁离开了。

泡桐研究所墙上贴着团队主要科研项目赵一凡摄

　　想找到和院士坐下来聊聊的机会很难，更多的采访发生在边走边聊间。范国强走路很快，脚步声急而稳，不到20 米别人就会被落下，得小跑着紧赶两步。后来听团队内的老师说，范院士前几天去北京开会时崴了脚，走路还不那么利索。他自己喷了点药，走路的时候还装作没事，是学生们发现老师走路时，右脚落下会有点慢。
　　当选中国工程院院士后，范国强更忙了。一个个会议和讲座像抽芽一样不断冒出来，好在他自己也早就习惯了生活里的快，让变化发生得从容了一些。
　　在实验室里，团队正在推进关于泡桐素抗癌功效的研究。“过去人们称丛枝病为‘泡桐的癌症’，我们攻克了它；如今我们从泡桐树干中提取的泡桐素，正在进行人类抗癌领域的抗性实验研究。”范国强说。
　　“院士称号不是终点，而是新起点。”
　　中国工程院院士增选结果公布那天，范国强正在办公室准备研究生课程，手机静音，学生们比他更早知道这个喜讯，“课堂上祝贺声不断，学生们激动地说‘我们都是院士的学生了’。”
　　但有些东西没有变，比如他依然穿着洗得灰白的衬衫，实验室角落的小锅还在，水沸了，挂面下去，加点盐和辣椒酱，五分钟。

范国强院士和团队成员探讨图源河南农业大学

　　“范院士会经常请大家吃饭吗？”
　　学生们相视一笑：“请什么？清水煮面条吗？”
　　这碗面，是在实验室里效率最高的饱腹方式，“呼噜呼噜”一吃就是好多年。就算在食堂吃，范院士也是最快吃完的那一个，学生还会开玩笑说：“老师您吃慢点，我们都紧张。”他笑笑：“你们慢慢吃，不急。”自己却已起身，擦擦嘴就想往实验室走。
　　研究的是生长周期漫长的林木，但范国强本人却像是一个被按了快进键的人，走路快，吃饭快，时间被压得紧实。
　　他的学生时代，硕士、博士都是提前毕业，也这样要求自己的学生。每天5点多起床，不到7点就到单位，深夜的灯光常常亮到两点。学生知道，要找范老师，“只要他没出差，早上六点半的邮件已经回了，深夜发消息，他可能还在。”
　　所有时间都被留给科研，留给不会说话的泡桐树。

范国强院士讲解泡桐苗的生长情况姚祺摄

　　笔直的树，幸运的人
　　如果把人比作树，那么范国强的根，扎得深且直。
　　1964年，范国强出生在河南许昌禹州的一个普通农民家庭。村前村后满是庄稼、野花和一排排生长迅猛、高大耸立的泡桐，物质匮乏的年代，大人们说，这些泡桐树能改善生态、换粮食、盖房子，他爱看这些植物，迷恋于大自然的神奇。
　　高中时，广播里陈景润与哥德巴赫猜想的故事，点燃了范国强心里“要做研究”的火种。
　　1980年，他考入河南农业大学林学系，遇到了导师蒋建平。这位老师从江西来到河南，在兰考亲眼见过风沙吞没庄稼，也见过有泡桐守护的田埂上，麦浪依然金黄。那次震撼，让蒋建平将余生献给了泡桐研究。这份烙印，也深深烫在了年轻学生的心上。
　　1994年，范国强从中山大学博士后出站。那是个“孔雀东南飞”的年代，南方的大学、国外的研究所，橄榄枝纷纷抛来。但蒋老师的一封信，让他转身回了母校河南农大。那个年代，全校120万左右的科研经费盘子里，老师帮忙申请到5000元启动资金。

左三为年轻时的范国强，右三为蒋建平赵一凡摄

　　起步的日子，挤在老旧实验楼的一角。实验室狭小，仪器叮当作响。妻子帮他洗刷试管瓶子，孩子就放在实验台边上。一个三角瓶一块多钱，“碰碎了，心也跟着一揪。”但他没抱怨过。他记得导师的话：“泡桐树耐得住盐碱，扛得住风沙，做人做学问也该如此。”
　　也是这一年，他加入了九三学社，“科技处老师说，这是知识分子的家园。”科技救国、知识报国的理念，与他在贫瘠土地上种树的理想不谋而合。
　　河南农大有位老师观察过，不同学院的教授，气质是很不一样的。
　　搞农作物的院士，锐利得像镰刀，因为作物周期短，竞争激烈，必须快准狠；而搞林业的院士，如范国强，则显得温和、敦厚。这或许是因为，面对生长周期长、比人寿命更长的树木，人必须学会谦卑和耐心，学会甘坐“冷板凳” 。
　　林业出成果需要时间，而一棵树的成长需要至少 10 年，还不一定能看到成果。彼时范国强面对的是“树癌”——泡桐丛枝病，发病率曾超过80%，枝条横向丛生如乱发，耗尽树的生机。
　　没有捷径，只能重复，再重复。“数据不骗人，”他说，“你糊弄它，它就糊弄你。”
　　十几年里，讲台、实验室、田间地头就是范国强全部的日常。偶尔也喜欢散散步，匆匆扒拉两口面，绕着科研楼溜达两圈。
　　河南农大校园里有片湖，暖和的时候能看到天鹅嬉水，冬天水面上会泛起白雾，学校里的师生们很喜欢在湖边逛逛——这些范国强都鲜少见到，因为湖离实验室太远了，他不会往这边走。
　　这期间，他放弃了去匈牙利的机会，因为科研项目到关键节点而被迫放弃去公派留学。他放弃了这些与科研之间夹角过大的人生枝杈，朝着一个不回头的、向上的方向，陪着泡桐生长，让自己在泡桐科研这条主干上的足迹不断拉长。
　　2010年，《泡桐丛枝病发生机理及防治研究》斩获国家科技进步二等奖。团队里的年轻人兴奋地睡不着觉，范国强请大家喝了啤酒。

泡桐研究所墙上的国家科学进步奖证书和省级科学进步奖证书赵一凡摄

　　幸运——这是对话过程中，他最常提到的词：“林木研究周期长，很多人一辈子看不到成果，我看到了。”
　　他常说，觉得自己和泡桐之间的关系，已经超越了挚友，更像“父与子”——现在，中国河南的泡桐已经成为世界标杆，“世界泡桐看中国，中国泡桐看河南”，范国强未曾踏足过的土地上，他的“孩子们”已经落地生根，茁壮成长。
　　一棵树的使命
　　一棵树长大了，它的使命不仅是自己参天耸立。
　　在攻克了“丛枝病”之后，范国强没有停下。他将目光投向了更难的领域——种质创新。传统的二倍体泡桐虽然常见，但往往长势弱、干形差。范国强带领团队，在国内外首创了四倍体泡桐新种质。
　　日子在数以万计的组培瓶间流转。每天五六十瓶，三年累计超过六万瓶。失败是常客，最沮丧时，辛苦培育的四倍体苗竟“退回”成了二倍体。团队成员赵振利说：“那真是硬熬出来的。”
　　熬出来的成果，改变了产业的样貌。新品种泡桐长得更快、更直、更壮，三年胸径能抵过去五年；木材质地紧密，纹理匀称，成了制作古筝、琵琶音板的极品材料。在河南兰考徐场村，泡桐从“防风树”变成了“富民树”，长出年产值过亿的乐器产业链。如今，全国新栽种的泡桐70%都是他培育的新品种。

河南兰考泡桐制作而成的琵琶成品李海珠摄

　　2023年，团队第三次捧起国家科技进步二等奖。同一个树种，三获殊荣，堪称传奇。
　　他的使命，也在悄然生长为一片森林。
　　每周日上午八点，雷打不动的组会。他说：“做科研就像种泡桐，根系扎不深，树干就长不直。”他对学术严谨到“执拗”，一个灰尘导致的实验偏差，可能让学生重复一个月。
　　在科研上，范国强有一种时不我待的紧迫感，不仅仅是为了树，更是为了人。
　　“林业研究周期太长，我希望能把路铺得平一点，让学生们能走得快一点。” 范国强说。他致力于建立泡桐的基因组图谱，将泡桐打造成为林木研究的“模式植物”，就像农作物里的小麦、水稻一样。这样，后来的年轻学者就不需要再像他当年那样，花几十年去等待一棵树长大，而是可以通过分子手段，快速鉴定、快速育种。
　　他团队里的博士们，绝大多数都是河南本地的学生。
　　“河南的孩子，对这片土地、对泡桐有感情。”范国强说，林业是个苦差事，外地的人才难引进来，引进来了也难留住。
　　他就像一棵泡桐，用自己的枝叶为这些学子遮风挡雨，培养他们成才，这些学生里的许多人也成了“栽树人”。
　　树种扎根，抬头是拼命向上生长的势头，脚下是在大地十几米深处紧紧交织、发达的根系网络。范国强常对团队说：“一个人的能力是有限的，大家要团结一致。”

范国强团队的合影等，在墙上组成一棵树的形状赵一凡摄

　　这种“团结”的力量，也延伸到了他的社会身份中。作为九三学社的成员，在编纂《中国泡桐志》这部170多万字的巨著时，他得到了社内同仁的大力支持，时任河南省政协副主席、九三学社河南省委主委孙运峰，亲自为书稿把关润色。
　　“对科研和树来说，最重要的是要协作。”
　　采访过程中，范国强几乎全程说着河南话。他的乡音质朴，就像兰考特有的“蒙金土”赋予泡桐独特的木质，造就了乐器中清亮的“乡音”，人与树，早已血脉相通。
　　所以如何理解一棵树？
　　人们看见一棵树，看见木材，看见绿荫，看见风景。
　　但对范国强来说，答案远非这样简单，“你不能仅仅喜欢它、成为它，还要下定决心，真正一辈子研究它、懂得它。”

在林间的范国强院士图源河南农业大学

　　一棵树真正的使命，是向下扎得足够深，深到能连结整片土地的命运；是向上长得足够挺，高到能触摸一代代人的梦想；是静默屹立，用全部的岁月证明：最持久的改变，往往来自最安静的坚守。
　　他的根须牵引着更多年轻的树木，他的树冠荫蔽着更远的山河。河南这片土地上四季分明，树木可以按照自然的节奏生长，他在自己的年轮里，刻下不止属于自己的春天。(完)

【编辑:李岩】