看“快递老兵”如何练就“魔术手”

210小郁

尺一量，纸一裁，受力点一调。
) l% G( c' f3 G$ ?4 p) H伴随着“唰唰”几声干脆的裁纸声，一个原本用于寄递滑雪板的长条异形纸箱，经过几番翻折，被改造成了严丝合缝的古筝专用包装。就连准备扔掉的边角料，也被他顺手折成小纸盒，刚好将古筝配件妥帖装好。
这是快递业务实操培训现场的一幕。面对手足无措的新员工，上前“救场”的张国海只用了几刀，便化解了包装难题。几刀背后，是近十年如一日扎根一线练就的功力。这位能让废纸板“变魔术”的人，正是2026年全国五一劳动奖章获得者、顺丰天津静海综合营业店仓管员张国海。
在堆满快件的分拣库房里，张国海刚指挥完一趟干线车卸货。走到记者面前，他习惯性地拍拍工作服上的浮灰，搓了搓布满老茧的双手。
聊起刚拿到的全国五一劳动奖章，他的第一反应不是兴奋，而是压力：“以前只需干好自己的一亩三分地，现在得扛起一线兄弟们的期盼。荣誉高了，担子重了，唯有踏踏实实干活，才不辜负这份信任。”
这枚奖章确实沉甸甸。在今年全国总工会表彰的1462名全国五一劳动奖章获得者中，产业工人、其他一线职工和专业技术人员达962名，占比接近三分之二。其中，邮政快递业有28人上榜。榜单释放的信号明确：以快递员、仓管员为代表的新就业形态劳动者，正日益成为国家表彰序列中不可或缺的重要力量。
向下扎根，是张国海一贯的坚守。
2017年入行，他干了一年半快递员。因业务突出，公司很快抛出管理岗位的提拔机会。出乎所有人意料，他拒绝了：“我想在基层多积累，把经验打扎实。仓促上岗，对公司数据、对网点都不负责。”
如今，他全面负责库内快件管理、卸车装车、数据维护等核心工作。他嘴上总念叨“只管快件不管人”，可只要同事一忙不过来，他扭头就跨上电动车顶风冒雨去送件。在他眼里，岗位的界限远没有“把活干好”这条底线清晰。
+ g5 [" _9 z; Z( B  V6 x- o危急时刻冲得上，日常工作做得精，是张国海的职业准则。
5 K0 G! F9 r- ^干快递，讲究时效。一次，一辆满载八九百票快件的干线车在天津静海境内发生交通事故，彻底“趴窝”。“那车上的件发往全国，一旦延误损坏，后果不堪设想。”张国海回忆起来依然语速加快。
. R; _3 Z. q( y( O0 @; \险情就是命令。
# [' f8 K" H0 _4 o5 X$ P% w! F! i他和站点经理迅速拉起七八人小队，带车直奔高速口紧急倒货。分工明确，手脚飞快，短短一小时，全部快件被抢运出来，他因此荣立公司三等功。“客户寄快递往往图个急，比如急需用证件，咱们抢出来及时送到，客户感知才最好。”在他看来，这不仅是完成任务，更是守护老百姓的燃眉之急。
靠真本事吃饭，是张国海的底气。连续两年获评天津市和全国优秀仓管员，半年前他调任新网点，面对的却是质量考核仅0.53分、快件堆积如山的“烂摊子”。
面对乱局，他迅速实施“三步走”：盘点清理滞留件，硬生生把场地腾出来；优化卸车分拣流程，从源头降损；发挥大学计算机专业底子，优化系统操作并向总部建言。短短半年，网点考核分数飙升至1.37分，翻了倍，“烂网点”一跃成为区域“新标杆”。
( O$ e2 ]# N1 K' x8 i. Y

临时滞留件存放区整洁有序。人民网记者 李丹摄

2 q6 p- _+ o7 b1 n9 P: y深耕基层，他既是业务能手，也是同事信赖的“老师傅”。他的培训没有PPT，全靠言传身教。早会上拿着工单复盘：“昨天谁派件没拍照？件坏了你拿什么证明送的时候是完好的？照片就是护身符。”现场抽查、手把手教包装，如今其他网点遇难题，都打电话向他讨教。

/ ^, a& O" c: i; m& R% [# n

快递员们在快件分拣现场忙碌。受访单位供图

身为基层工会代表，他把暖心事做到了实处。冬天，他早早申请来手套、围脖、羽绒坎肩发到快递员手里；平时，网点备着100桶桶装水，喝完就续；他还积极推动快递员定期体检。“这都是保护大伙儿权益的事，一定要做好。”他说得斩钉截铁。
全国新就业形态人员已达8400万人。近日，我国首个专门针对新就业群体服务管理的中央文件正式发布，明确到2027年权益保障将迎来新一轮升级。有了制度撑腰，像张国海这样的新业态劳动者，底气更足了。
  O& |  N) k8 i" d5 A- _' R“把小事做绝了，把平凡干出了光。”走出喧闹的库房，张国海回头看了一眼穿梭忙碌的流水线。有实干打底，有制度撑腰，新业态劳动者追梦的舞台，正越来越宽广。
相关链接：
之一：做“接地气”的AI 写“有温度”的代码
之二：“老师傅做榜样，年轻人更要拼”
之三：小代码 大使命

                                                
                               
1 w# Q5 d/ Z+ H% L" a                (责编：李丹、潘旭海)